Ấn tượng thời gian
 

Đêm trước đổi mới

TTC - Thời bao cấp, công nhân, viên chức hầu hết phải ăn cơm ở bếp tập thể. Những cặp vợ chồng, hoặc những đôi trai gái yêu nhau ở cách xa vài chục cây số thường chỉ đến được với nhau vào ngày chủ nhật, và đi bằng xe đạp.

Vì vậy, cứ mỗi chiều thứ bảy, việc chuẩn bị cho cuộc "gặp gỡ" trong ngày nghỉ cuối tuần được mọi người quan tâm đặc biệt. Có người đã tổng kết thành một câu văn vần hóm hỉnh và dễ nhớ. Với đàn ông con trai thì: "Cắt cơm, bơm xe, nghe thời tiết, liếc đồng hồ" để chuẩn bị, khi tiếng kẻng tan tầm vừa gõ là đã lên đường về với chị em được ngay.Còn bên nữ thì: "Tỉa lông mày, thay quần áo, báo thêm cơm" để đón chàng.

Những cặp vợ chồng thường được cơ quan bố trí ở một gian buồng riêng. Thời ấy, đồng hồ đeo tay rất hiếm, nhiều người phải chú ý nghe nhạc hiệu và còi tút của đài phát thanh trên loa công cộng để biết giờ giấc mà đi làm. Đài "tút" vào 6 giờ, 12 giờ, 18 giờ và 21 giờ trong ngày.

Khi người vợ được hỏi: "Chồng về lúc nào?" thì trả lời: "Về được một lúc thì…tút". Hỏi đi lúc nào liền trả lời: "Tút… một tí rồi mới đi"!

VŨ QUỐC TÚY (Thái Bình)