[khoaton]

“Sài Gòn tả pín lù”.

Trăm năm trước, cụ Vương đã diễn tả 1 Sài Gòn tả pín lù, sự giao thoa của các nền văn hóa, tạo nên 1 bức tranh đầy thú vị của xã hội những thập niên đầu của thế kỷ trước.

Trăm năm sau, tôi mạn phép mượn câu chữ của cụ Vương khi nói về ẩm thực Sài Gòn. Quả thật, ẩm thực Sài Gòn đúng là tả pín lù. Với khả năng “phàm ăn” có hạn, tôi dám khẳng định hầu hết các món ăn của mọi nơi đều xuất hiện ở Sài Gòn. Từ món nghèo nàn “bánh khọt” cho đến món bào ngư vi cá của phương Bắc (từ dùng để chỉ Trung Hoa ngày xưa). Tuy nhiên, chúng đã được “Sài Gòn hóa”. Cái “Sài Gòn hóa” ở đây nó cũng muôn hình vạn trạng. Chúng được thêm bớt gia vị, bỏ vào bớt ra các món phụ liệu để phù hợp khẩu vị của người Sài Gòn. Mà thử hỏi người Sài Gòn có khẩu vị không??? Cái này đúng là khó trả lời!!!! Nếu chúng ta xuôi về đồng bằng Nam bộ, dễ dàng nhận thấy cái vị ngọt lịm và cái “béo ngậy” trong món ăn, phản ảnh sự trù phú của vùng…quanh năm “chạy lũ”. Nếu chúng ta ngược ra miền Trung và Bắc tiến, cái vị ngọt lịm mất dần và từ từ thay thế bằng cái vị cay xè của miền Trung và cái vị chua chua của miền Bắc. Thế mà…Sài Gòn lại có đủ các vị đó. Buổi sáng “nạp” bằng tô bún bò Huế cay xè nơi sống mũi, buổi tối lại nhấm nháp món cá lóc kho tộ béo “ngầy ngậy” của miền Tây….Vậy mà những cái đó lại là “chuyện thường ngày ở huyện” của người Sài Gòn.

Thoạt nghe qua, ai cũng sẽ hỏi, vậy Sài Gòn có món gì??? Có chăng là các món tổng hợp từ sự “tả pín lù” đó???? Nhầm….Sài Gòn có nhiều “món Sài Gòn” lắm. Mà cái “món Sài Gòn” không như cái “Sài Gòn tả pín lù” vốn dĩ của cuộc sống. “Món Sài Gòn” đơn giản và rất bình dân học vụ.

Hồi nhỏ, buổi sáng của tôi không là bánh khọt thì cũng là bột chiên. Cái thứ bột mà cũng làm thành 1 món thấy cũng lạ. Vậy mà lại là món khoái khẩu của “tui”. Món bột chiên không cầu kỳ, phức tạp như nhiều món khác. Món bột chiên đơn giản cực kỳ, chỉ là bột và…chiên. E hèm, vậy có gì để nói. Thế nhưng, để làm được món bột chiên ngon cũng công phu lắm. Bột sau khi qua sơ chế, được để thành từng bánh. Tráng 1 lượt dầu vào chảo, mà cái chảo ngộ lắm nghe, bằng phẳng như cái sân bay . Đợi chảo nóng lên là chiên bột. Bột ngon và hấp dẫn là các mặt của bột phải vàng, bên trong bột vẫn xốp. Chưa hết, để món bột chiên ăn được phải đi kèm với đồ chua và nước chấm. Cái ngon hay dỡ nằm ở chỗ này. Nói về nước chấm, tôi vẫn thèm cái tiệm bột chiên ở gần nhà, phải nói món nước chấm của họ số dzách!!!! Nước chấm là nước tương được kho lên với thịt. Mằn mặn, ngọt ngọt và béo ngậy!!!! Dạo lớn lên, tôi cũng thường hay đi với đám bạn vào các quán bột chiên ở khu Võ Văn Tần và 1 số nơi khác. Nhưng, thấy họ “bạc bẽo” với bột chiên quá. Nước chấm chỉ là nước tương đóng chai. Mặn và “vô cảm”. Chắc lẽ thế, dạo này ít thấy người ta nói tới bột chiên. Lâu lâu tôi cũng ghé ngang các tiệm bột chiên khu Võ Văn Tần đó và món khoái khẩu của tôi là…khoai môn chiên.

Còn cái món cơm tấm, nhắc đến là thèm!!!! Chắc không phải nói nhiều về món này. Tôi có nhiều kỷ niệm với cái món cơm tấm thuở nhỏ. Cái món cơm tấm là những lúc tôi nhấm nháp trong hương vị chiến thắng các cuộc cá độ. Là mỗi khi tôi học đứng thứ hạng cao trong lớp. Hay chỉ đơn giản là lúc tôi “đá gà”…té u đầu, vậy là ba mẹ đền ngay món cơm tấm…..Thời nay, món cơm tấm cũng biến hóa đủ thứ, được thêm vào các phụ liệu hoành tráng. Cái món cơm tấm mà tôi thèm thuở nhỏ ít còn thấy ngoài đường. Cái món mà chỉ có bì, chả và sườn….

“Món Sài Gòn” không chỉ có như thế. Sài Gòn còn có nhiều món rất Sài Gòn như gỏi khô bò, phá lấu, bò bía…. Mà hình như, mấy món này cũng chỉ là “nửa Sài Gòn”. Thôi thì dẫu có thế nào, miễn sao hợp “khẩu vị của người Sài Gòn” là được….

(Hy vọng là còn tiếp )