Từ Tây sang Đông những chuyến đi
 

Đôi khi mơ ước của mình chỉ là vậy, đơn giản nhẹ nhàng. Ngồi trên thảo nguyên bát ngát, nhìn đồng cỏ cháy rực với đàn bò đang gặm cỏ. Chắc chỉ có Mộc Châu mới có những hình ảnh đấy, cũng có thể là Ninh Thuận hay Bình Thuận. Cái mơ ước nhỏ nhoi nhưng xa vời, đã 5 năm trôi qua từ cái thời lang thang 28 ngày cùng trời cuối đất, vạ vật ngủ gật trên đường về Mộc Châu sau 1 đêm nhậu tí bỉ với 1 a chàng người người Thái mới quen biết từ chiều hôm trước đó. Lan man về những ký ức, chỉ mới tuần rồi thôi, tôi lại thấy cảnh ráng chiều trên đồng cỏ, cùng với đàn trâu nhẫn nha, cùng với những người Tày Nùng đang nghỉ ngơi hay tắm trâu, cảnh sắc thật yên bình.


Chuyến đi 5 ngày từ Tây sang Đông Bắc.

Lào Cai - Hoàng Sư Phì - Phó Bảng - Bảo Lạc - Trùng Khánh - Lạng Sơn

Chuyến đi vắt vẻo qua các cửa khẩu phía bắc.

Cứ mỗi 6 tháng là tôi lại nghĩ là mình phải đi. Phải thoát ra khỏi cái thành phồ đầy ắp bụi và tiếng ồn này. Có điều đi đâu và đi bằng gì. Đi đâu? Đối với tôi không là vấn đề, vì những dự định được lên trước vài năm và cứ thế là đi. Đi bằng cách gì thì đó là vấn đề lớn. Con cd già cỗi của tôi đã lê lết quá nhiều trong năm qua, nó sứt mẻ và rệu rạc, với những chuyến đi thế này con xe phải được chuẩn bị khá kỹ, mọi hỏng hóc trên đường cần được loại bỏ. Trong lúc này, tôi hầu như không có thời gian chăm nó và có lẽ phải để nó lại SG. Nhưng rồi câu chuyện về một người bạn già bị tai nạn trên đường lang thang khiến tôi phải suy nghĩ lại. Sức lực để có thể lang thang cùng trời cuối đất không có là bao cũng như sức lực đủ để lang thang cùng con CD thật ra ngắn lắm. Rồi sẽ có ngày mình sẽ già đi, không còn đủ sức để điều khiển chiếc xe này nữa, lúc đó sẽ ngẫm nghĩ tiếc nuối. Quyết định xoay chuyển, xe được chất lên tàu đi thẳng ra HN, trung chuyển lên Lào Cai nằm đấy chờ.

Lào Cai đón mình với cơn mưa, cứ rả rích mãi. Trời ẩm ướt se lạnh, bụng đói cồn cào. Dạo quanh phố, mắt láo liên y như con nghiện xem có hàng bánh cuốn nào ở gần đấy không. Nhớ lại năm ngoái, mình ăn món đấy suốt cả chuyến đi cũng tại miền này. Có lẽ số trời đã định, bánh cuốn như 1 định mệnh.

Hình này chụp tại chợ Sapa vào năm ngoái. Bánh cuốn tại Sapa thì ngon rồi, mỏng nhẹ, nóng hổi, ăn với nước chấm vừa phải kèm với xiên thịt nướng thơm lừng. Vừa ngồi nhâm nhi, vừa thưởng thức cô hàng bánh tráng bánh đến là phê đê tê mê.


Năm nay bánh cuốn Lào Cai, hàng bánh không được nên thơ như trong chợ Sapa, không có khói mờ cũng như những bờ tường ám khói, nhưng bánh thì vẫn mỏng nhẹ, vẫn ăn kèm với rau thơm thịt nướng cùng bát nước chấm pha vừa miệng.

hình đầu tiên đẹp quá bác Vinh ơi, e tưởng tượng đeo kính 3D vào nó nổi lên luôn đó, hik

CUỘC SỐNG TRÊN ĐÓ YÊN BÌNH THẬT...CON NGƯỜI CỨ THẢNH THƠI

Nguyên cả "...đồng cỏ cháy rực với đàn bò..." vậy là có cả đàn bê thui nhậu mệt xỉu lun kakakaka. hình đẹp wá Vinh ui.

Đường lên Bắc Hà mưa rơi lạnh lẽo, lúa xanh vàng mờ khuất sau mây mù. Những dốc cùng đèo quanh co uốn lượn, gió mưa táp mặt dễ chùng tay lái. Ôi cái cảm giác ấy có khi nào quên được. Vừa về chân đã muốn ra đi. Đi cho quên đời.

Không hình nào chụp tại đoạn đường này. Tại Bắc Hà có chợ trâu. Mình đi đúng chủ nhật, chợ họp đông vui. Tính mình rất hay kiếm đồ ăn lạ, nhưng phía bắc nhất là khu vực miền núi, đồ ăn vặt cực hiếm. Cả chợ có mấy chục gian hàng đồ ăn nhưng chỉ bán độc 1 món, phở heo.


Thật ra nói vậy cũng quá đáng, vừa nhìn sơ lại đống hình thấy cũng lòi ra được vài món như thắng cố và 1 loại bánh gì giống bánh rán miền xuôi. Thắng cố thì chả dám thử rồi, nhìn cứ ghê ghê thế nào ấy. Còn cái bánh vàng rộm kia thì lại quên khuấy đi mất, lo chộp hình.


Còn cái bánh vàng rộm đây. Tính đi loanh quanh chụp rồi quay lại mua ăn thử, thế mà quên mất. Tiếc.

Họp chợ miền núi cứ như ta đi siêu thị chủ nhật vậy. Đi chợ, ăn uống, mua sắm. Người thì mua con trâu con bò, kẻ mua con chó con gà. Không mua gì thì cũng phải làm ít trái cây hay cây chổi quyét nhà. Đàn ông thì chỉ cần can rượu. Kẻ mua người bán tấp nập.

Chợ Bắc Hà khá to, phía dười bán đồ lặt vặt trái cây, hàng quán ăn uống. Phía sau và trên cao là nơi bán trâu bò heo gà, cả chó nữa.


Các cô bé dân tộc ngồi vắt vẻo ăn hàng chờ mẹ mua bán xong. Có 2 cô bé dễ thương cực, mình canh chụp mãi mà không được.


Người dân tộc ở gần người Kinh riết đâm hư. Họ không còn hồn nhiên cho chụp hình nữa. Mỗi lần chụp hình là phải canh me, chụp nhanh và lẫn đi trước khi bị xua đuổi. May mà mình cầm cái máy con con nhỏ trong lòng bàn tay. Buồn.

Chổi vùng Bắc Hà nhìn khá hay, chổi được bện từ cây dổi trong chắc chắn lắm, Thấy ai cũng làm 1 cây, cầm trên tay hay cho vào gùi.


Chợ phiên vùng cao thât hay, màu sắc và nhộn nhịp. Nhìn những nét mặt mọi người dễ chịu, đi chợ cứ như một cách thư giãn cuối tuần.

Các em bé được gùi trên lưng nhìn đáng yêu ghê lắm.


Có lẽ nói về chợ phiên, có đưa ra vài trang hình thì cũng không hết. Đành phải cắt ngắn lại. Mình rất muốn kiếm một hình ảnh dân tộc say mèm bên đường sau những bát rượu thơm nồng, nhưng không được. Có lẽ hẳn còn sơm quá.


Say cho thời gian ngắn lại, cho đường về bản bớt ngoằn ngèo, cho cái rét trốn sau vào núi, cho môi em đậm men lúa mới. Say.

Chuyện ăn uống tại vùng cao là cả một vấn đề, ở đâu cũng chỉ cơm phở. Ngày xưa đi tây bắc sao thích thế, dừng chân là có quán. Tây bắc thật ra chả còn gì là của người dân tộc nữa, ăn uống quán xá linh đình. Vào quán là có cá suối ăn ngay. Cái món cá suối ăn hay lắm, thơm ngon đáo để. Vậy mà đã 5 năm rồi, mình không được ăn.
Lần này đi Hoàng Sư Phì cũng vậy, loanh quanh chỉ có cơm với phở nhìn biển hiệu đã phát ngán. Cả ngày phi như ngựa ngoài đường, tối về chỉ thèm được bữa cơm tươm tất làm tí rượu gạo " thế là nhất". Mà năm nay trời đất cũng không thuận, cứ ra đường là trời mưa. Trời thâm xì, đất nhão nhoẹt, lúa chụp lên cứ xin xỉn màu.

Hôm nay chán, viết cứ khô khốc, nhưng cứ đăng.

Hoàng sư phì ( Vinh Quang ) là một thị trấn khá nhỏ. Lèo tèo dăm ba khách sạn, hàng quán phố xá cũng không nhiều lắm. Chiều tối đến nơi, lo kiếm khách sạn rồi đi ăn. Có vài thứ đáng chú ý ở HSP:

1. Cái khách sạn mình ở đồ dùng bằng gỗ khá nhiều. Tuy nhiên đa phần bị mối ăn. Nằm trong phòng mối ăn mấy cánh cửa nghe rào rào, sợ lắm. Sợ cái giường mình đang ngủ có thể sập lúc nào không biết.
2. Quán thịt chó ngay ngã 3 gần cái cầu gữa thị trấn ăn dỡ kinh người. Thịt khô khốc, ăn chán hơn cả nhai dây nịt.
3. Cái này bù lại 2 cái kia, phố xá tuy không đẹp nhưng có con suối chạy giữa phố. Cứ tưởng tượng thế này, phía trên núi mây mù lững lờ bay, phía dưới thì suối chảy rì rào, trời thì lành lạnh. Ngồi nhâm nhi cafe buổi sáng phê lắm.


Buổi sáng ngủ dậy, trời mưa rả rích, lười ơi là lười. Lang thang ăn tí bánh cuốn ( lại bánh cuốn ) chụp hình, rồi về chuẩn bị đồ. Lần này đi thì chả có kế hoạch gì cả. Cứ thế mà đi, lết được đến đâu thì đến, bất cần đời.

Lần nào đi cũng là sự trốn chạy. Trốn chạy cuộc sống, trốn chạy tâm hồn. Đi lặng lẽ giữa núi rừng, để cho cơn mưa gột rửa tâm hồn. Bây giờ tâm hồn mình thành sỏi đá. Đứng giữa đèo lên Quản Bạ, nơi mà một năm trước mình đã ngất ngây trước vẻ hùng vĩ. Bây giờ nhìn lại thấy cũng bình thường. Có lẽ chỉ còn cách đi sâu vào núi, nơi những con người đang sống, cần cù nơi nương rẫy. Ở nơi đó, núi rừng là nhà, đèo cao trở thành con dốc nhỏ.

Bỏ lại sau lưng sự kỳ vĩ của Tam Sơn, Quản Bạ hay cao nguyên đá Đồng Văn, mình chui vào Phó Bảng. Đi kiếm cái khác biệt của cuộc sống. Nơi bắt đầu xuất hiện sự thiếu thốn ở vùng biên. Bữa cơm phải gõ cửa, phải ngồi chờ chủ nhà đi nấu món ăn. Mất thời gian nhưng sự ấm cúng cũng cảm thấy đủ cho mình.

Phó Bảng, thị trấn ngủ quên. Thị trấn nhỏ, yên tĩnh 1 cách lạ lùng. Sáng thức giấc người nhẹ nhõm, khí hậu trong lành. Đáng lý ra phải thư thả đi dạo, nhưng nhìn mưa phùn đang rơi, cái lười lại trỗi dậy. Với lý do chạy loanh quanh cho dễ, tôi lại lôi con cd ra hành hạ. Cả cái thị trấn này chỉ có 2 hàng ăn sáng, vẫn cơm phở bánh cuốn.

Những ngôi trình tường của người dân tộc Hán bằng đất được nện rất dày, giúp chống chọi với cái giá rét của phương bắc. Phía trong tường có lõi tre. Trong nhà căng những miếng vải làm trần. Trên tường đối diện cửa ra vào có dán những câu chữ Hán. Nội dung dường như nói về chủ nhà là ai....

Đẹp quá, Không biết khi nào minh có dịp được đi như thế này,

Tây Bắc phê thiệt là phê. Thanks

Xóm nhỏ người Mông

Ở gần cái thị trấn nhỏ bé Phó Bảng đầy người Hán, mình bất ngờ khám phá ra 1 xóm nhỏ người Mông. Cái xóm không nhỏ cũng không lớn, nhưng nó lại có đầy đủ những gì mà trong trí tưởng tượng của tôi từng nghĩ về. Xóm có đường đất uống lượn, có cái ao giữa xóm để mọi người có thể giặc giũ. Bên hông mỗi nhà có chuồng nuôi bò. Trẻ con tung tăng cười đùa. Đẹp bình dị.

Tôi yêu đất nước tôi. Điều đó nếu nói bình thường nghe có vẻ nực cười. Nhưng với tôi, cái đất nước trải qua vô vàng chiến tranh này mang trong mình những bí ẩn lạ lùng. Có những rặng núi trùng điệp mây che phủ. Dưới những tầng mây ấy, những điều bất ngờ luôn chào đón bạn.

Sủng Là, một địa danh quen thuộc trên đường đi từ Phó Bảnh qua Đồng Văn. Ở đó có những cánh đồng Tam Giác Mạch. Tôi đi qua và không phát hiện ra điều bí ẩn đó. Tiếc nuối.


Năm ngoái tôi đã bỏ qua Lũng Cú để đi về Mèo Vạc. Để được ngắm nhìn Mã Pí Lèn với dòng sông nho Quế. Năm nay Lũng Cú là điểm tôi chọn để đi, thật nực cười là tôi đã không đủ sức để leo lên nó, cũng như chụp hình cột cờ Lũng Cú.

Sông Nho Quế vẫn chảy như bao năm, Mã Pí Lèn vẫn vậy. Năm ngoái tôi đứng đây, ngất ngây. Cái cảm giác ấy bây giờ không có được, nhưng vẫn âm ỉ, vẫn hùng vĩ, vẫn ám ảnh tôi nhiều.

cột cờ mới làm lại, to và đẹp, anh Vinh không ghé qua được cũng tiếc nhỉ :) ah, mà với chân di như bác, chẳng mấy chốc lại leo một lần nữa thôi.
Hình đẹp quá anh Vinh, Hà Giang, Lũng Cú, Mèo Vạc, Đồng Văn, Mả Pí Lèn .... ai chưa đi, sẽ không thể cảm nhận được hết cái hùng vĩ và tuyệt đẹp của đất nước mình. chẹp chẹp, đi rồi vẫn còn muốn đi nữa :)