[vndrake]

Sáng nay sau mấy ngày ốm dậy đi làm ! ĐI dọc phố Hà nội thơm phưng phức : Phở này, Bún này, Xôi này, bánh cuốn này, bánh khúc này ..... nhưng gần như không một thứ gì đậu lạih trong đầu VND. Ăn gì đây trong lúc người ươn ươn thế này? Nó phải nhẹ mát, không quá béo, không mùi ngây ngất nhưng vẫn phải cấp đủ năng lượng cho cái tấm thân lãng mạn 70kg có lẻ của VND và quan trong nhất tất nhiên món đó phải ngon!!!. Món gì nhỉ ? Diểm qua một loạt và VND đọng lại ở hai món : Cháo đậu và xôi chè - Thật khó kiếm bát cháo đậu vào buổi sáng mùa đông này - món quà vặt này chỉ có vào mùa hè. Vậy còn xôi chè? KHông biết xôi chè còn ở đâu trên cái đất Hà nội thừa mứa đạm và chất béo này nhưng ngày một thiếu đi sự nhẹ nhàng tinh tế.
Nhà VNND có một ông bác rể, Ông là con một gia đình có bố làm Án sát thời Pháp thuộc. Ông bác tôi được hoc trường Bưởi tham gia phong trào học sinh cách mạng sớm trước năm 1945. Tham gia cách mạng với tri thức của mình ông sớm nắm những vị trí quan trọng. Đến năm 1970 khi Bác tô bắt đầuu trở thành sĩ quan cấp cao của quân đội nhân dân VN cái lý lịch Án sát của bố đâm thành sự cản trở con đường chính trị. Ông trỏ thành cán bộ nghiên cứu quân sự cho các học viện cấp cao và trơ về cuộc sông Hà nội. Là một cán bộ cấp cao quân đội ông có những giúp đỡ đáng kể cho các cháu trong nhà,, Bà nội tôi quý ông lắm. Không ít các cháu của bà với lý lịch có bổ xung ông Bác rể đã lot vào được các trường đại học tốt. (Thời ấy ngoài học lực việc xét tuyển vào đại học còn xét đến lý lịch ). Nhưng bà tôi luôn kín đáo không hài lòng mỗi lần nhìn bác tôi ăn.Bác tôi ăn hồn nhiên quá vồn vã quá ồn ào quá, ông mang cả cái không khí của trại lính vào mâm cơm-Lúc dầu nó là điều mới lạ sau khi sự vòn vã ấy cứ lặp đi lặp lại ko co gi đổi cái mâm cơm của gia đình VNMD bắt đầu có phần e dè với ông Bác. Dù vậy Bà tôi vẫn quý bác tôi lắm hâi người thừong ngồi nói chuyện về những biến cố lịch sủ trong gia đình cái thiếu của bà tôi là những sự kiện trong hệ thống xã hội mới nó không giống, không như những cái mà bà tôi tin chắc là đúng. Bà tôi ngày một già,bác tôi ngày một khó khăn hơn trên con đường chính trị. Một lần ông từ Học viện về mệt mỏi qua thăm bà tôi, không phải như để giúp bà,khuyên giải bà tôi mà như tìm một nơi tâm sự. Một sự vững chắc nhưng mềm mại. Bà tôi tiếp ông con rể yêu một cach lặng lẽ trong khi các anh em trong nhà loanh quanh nghĩ món này món kia để an ủi ông anh bà tôi sai một anh lớn trong nhà đạp xe xuống chợ Mơ qua mộtnhaf bà bạn xin mấy nhánh hoa bưởi. Bà mở goí đường trắng Liên xo (thứ hàng hiếm thời bao cấp) quấy một bác nước đường, tự tay nấu một nồi xôi vò. Hong xôi nguội và khô từng hạt xôi nhỏ rời ra thơm nhưng không gắt. Nhẹ nhàng bà sai cô con gái bê cái mâm đồng nhỏ với một đĩa sứ đựng xôi vò và bát nước đường ướp hoa bưởi.
Bác rể tôi như dãn ra khi nhìn thấy món ăn ấy,ông lặng lẽ rẩy nước đường hoa bưởi lên trên xôi vò trong một cái bát bát tiên nhỏ. Nhỏ nhẻ ăn từng miếng. Ăn đúng 2 lần bác tôi xếp bát cám ơn bà tôi và nói "Me con làm cho con món này ăn lần cuối cùng từ năm 1942, đến nay con mới được ăn lại!". Bà bác tôi nhìn bà với cặp mắt đầy biết ơn về món ăn và bài học về thương chồng mà mẹ vùa dạy.

Sau này VND hay ăn xôi chè ngoài hàng với chè hoa cau - Món chè quấy bằng bột sắn rắc những hạt đỗ xanh nhỏ như hoa cau phía trên. Món chè này thơm mùi đậu quyện những hạt xôi rời rạc lại cũng rất ngon. Chỉ có một điều một số hàng chè không quấy bột sắn kỹ nên vẫn có những hạt bột sắn vón cục làm cho miếng xôi chè không thực hòan thiện. Hàng xôi chè ở Hà nội thương do những bà già tóc trắng như cước, hình ảnh đặc trưng cua các bà già Hà nội cũ nấu một nồi chè như một sự hoài niệm vê món ăn cũ. NGồi tỉ tê nói chuyện với khách ăn hàng vì bà chủ nồi chè tin vị khách biết ăn cái món sang trọng nhưng bình dị ấy là người gần gũi.
Sáng nay VND đi loanh quuanh mãi mơi tìm được một cái biển nhỏ với hai chữ Xôi chè - Người bán là một chi chùng 50 tuổi nhưng câu chuyện vẫn là sụ hoài cổ nhung rõ ràng nhung câu có tính dằn dỗi, buồn bực có rất nhiều trong câu chuyện. Những câu ấy ngày xưa bà tôi không bao giờ nói.,.